김씨는 촘촘히 잘도 묶은 싸리비와 부삽으로오늘도 가게 안팎을 정갈하니 쓸고손님을 기다린다.새 남방을 입고 가게 앞 의자에 앉은 김씨가고요하고 환하다.누가 보거나 말거나오두마니 자…
[2020-10-20]내 뒷모습은 나 자신의 절반인 것인데사이도 좋게 딱 반반씩 나눈 것인데번번이 앞모습만 매만지며 전부로 간주해왔다벽에 의자에 침대에 바위에 나무에 너에게툭하면 앉고 기댄 탓에세상의…
[2020-10-15]칠순 넘긴 며느리가구순 시어머니 빤스를 갈아입힌다다리를 절뚝이며칠순의 어머니가 할머니와 씨름한다그 광경을 지켜보는 내 이마에식은땀이 다 난다귀 어두운 건 피장파장빌어먹을하루종일 …
[2020-10-13]어머니가 배고픈 아기에게 젖을 물리듯강물의 물살이 지친 물새의 발목을제 속살로 가만히 주물러주듯품어야 산다폐지수거하다 뙤약볕에 지친혼자 사는 103호 할머니를초등학교 울타리 넘어…
[2020-10-08]지독한 벌이다이중으로 된 창문 사이에벌 한 마리 이틀을 살고 있다떠나온 곳도 돌아갈 곳도 눈앞에닿을 듯 눈이 부셔서문 속에서 문을 찾는벌- 당신 알아서 해싸우다가 아내가 나가버렸…
[2020-10-06]애탕글탕 홀아비 손으로 키워낸 외동딸이배가 불러 돌아온 거나 한가지다동네 각다귀 놈과 배가 맞아야반도주한 뒤 한 이태 소식 끊긴 여식더러는 부산에서 더러는 서울 어디 식당에서일하…
[2020-10-01]몇 번이나 세월에게 속아보니요령이 생긴다 내가 너무오래 산 계절이라 생각될 때그때가 가장 여린 초록바늘귀만 한 출구도 안 보인다고포기하고 싶을 때, 매번 등 뒤에다른 광야의 세계…
[2020-09-29]순례와 엿치기를 한다.밀가루 묻은 손에서 단내가 솔솔 풍긴다.가래엿 동강 부러뜨리고 구멍을 후후 분다.구멍 속으로 종수 오빠 자전거 뒤에 올라타허리 끌어안고 얼굴 기댄 여자애가 …
[2020-09-24]고작 칠일 울려고땅속에서 칠년을 견딘다고더 이상 말하지 말자매미의 땅속 삶을사람 눈으로어둡게만 보지 말자고작 칠십년을 살려고우리는없던 우리를 얼마나 살아왔던가환한 땅속이여환한 없…
[2020-09-22]나는 이제 속도 없다빛나는 나이테도 없다안팎을 들락이는 바람 소리뿐어느 하루 나 쓰러진다고기뻐하지 마라얼마나 많은 해와 달이여기 등 기대앉은 사람들의한숨과 이야기들이나와 함께 사…
[2020-09-17]여문 씨앗들을 품은 호박 옆구리가 굵어지고매미들 날개가 너덜거리고쌍쌍이 묶인 잠자리들이 저릿저릿 날아다닌다얽은 자두를 먹던 어미는 씨앗에 이가 닿았는지 진저리치고알을 품은 사마귀…
[2020-09-15]아침에 어머니가 쌀을 씻으며 말하신다.사람은 빚 없이 산다지만 다 빚으로 산단다.저 꽃나무도 뿌리를 적신 이슬에게 빚졌지구름도 하늘이 길 하나 빌려 주지 않으면어떻게 구름이 구름…
[2020-09-10]이른 아침에 원시의 밥을 먹고포스트모던하게 핸드폰을 들고중세의 회사에 나가근대적 논리로 일하다가현대의 술집에서 한잔하고본능의 잠을 자는 나날들돌아보면 그저 그렇고 그런 습관들이만…
[2020-09-03]불이 잘 안 붙네 형부는 번개탄 피우느라 눈이 맵고 오빠는 솥뚜껑 뒤집어 철수세미로 문지르고 고기 더 없냐 쌈장 어딨냐 돗자리 깔아라 상추 씻고 마늘 까고 기름장 내올 때 핏물이…
[2020-09-01]하루치의 기차를 다 흘려보낸 역장이 역 앞의 슈퍼에서 자일리톨 껌 한 통을 권총 대신 사들고 석양의 사무실 쪽으로 장고나 튜니티처럼 돌아가는 동안과세간의 계급장들을 하나씩 떼어부…
[2020-08-27]빵집은 쉽게 빵과 집으로 나뉠 수 있다큰길가 유리창에 두 뼘 도화지 붙고 거기 초록 크레파스로아저씨 아줌마 형 누나님우리 집 빵 사가세요아빠 엄마 웃게요, 라고 쓰여진 걸붉은 신…
[2020-08-25]할인매장에서 구두 한 켤레 샀어신자마자 발뒤꿈치 발가락 발등까지일제히 전해오는 부적응의 아우성새것은 헌것을 억누르려 하고헌것은 새것을 길들이려 하지만삶이란 언제나 싸우며 정분나는…
[2020-08-20]그 물에 두레박을 내려 달을 길어본 적 있니그 달을 마시고 꽃을 토해본 적 있니그 꽃 속에 들어가 한잠 늘어지게 자본 적 있니그 잠 속에서 꿈을 불러 엄마를 만나본 적 있니그 품…
[2020-08-18]죽은 나무에 깃들인 딱따구리 한 마리숲을 울리는 저 조종 소리푸른 귀를 열어 그늘 깊게 듣고 있는고개 숙인 나무들의 생각을 밟고 돌아다음은 너너 너 너 넛,다시 한번 숲을 울리는…
[2020-08-13]내가 신을 신고 댕기는 줄 알았는디이,어느 날 보니께 신이 나를 지고 다니는 거시여.쉬는 참에 벗었는디 고것들 어깨에 핏물이 들었더라고.평생 얼마나 무겁고 힘들었을까이.여린 몸땡…
[2020-08-11]연방 국토안보부(DHS)가 미국내 불법체류 신분 이민자들에게 하루 1,000달러의 벌금을 즉시 부과하는 새로운 처벌규정을 시행한다. USA 투…
오늘(1일)부터 버지니아와 메릴랜드, DC 등 워싱턴 일원에서 수십개의 새로운 법들이 시행에 들어간다. 이중 각 지역별로 관심있는 몇 개의 새…
연방 대법원이 도널드 트럼프 대통령이 취임 직후 서명한 ‘출생시민권 금지’ 행정명령과 관련해 하급심 법원이 내린 전국적 효력 중단 결정의 적용…